在甘肃小城长大是一种什么样的体验

七月的第一天，我结束了四年的大学生涯，准备飞回上海工作。在等待了四个小时后，我终于坐上了这架延误了太久的飞机，落地已是零点深夜，此时的上海进入梅雨季也有一阵子了。实在太晚了，我忍着将要支付翻倍车费的心痛，叫了一辆车。一上车，师傅就问：“出差去了啊？”我说：“没，刚毕业，从学校回来上班。”“哦，你是哪里人啊？”“甘肃金昌”“金昌是哪里啊？”

金昌就是镍都啊。小的时候，奶奶教着写字，总也写不对这个“镍niè”字，到了小学五年级才知道自己生活的这座城市镍矿储量排世界第二，全国第一。新中国诞生后，国家建设需要大量资源，尤其是国防这一块，镍是不可或缺的矿产，于是金昌也随之被发现。小平爷爷来了，说金昌是祖国的金娃娃，于是广场正中央的纪念碑上高高的顶着一个金色胖娃娃，江总书记来了，说腾飞的镍都，于是五彩城花园和文化馆里这五个字大的醒目。

有时候我在想如果没有这些矿产，还会有自己的家乡吗？产生这种疑问不是没道理的，金昌说白了就是个移民城市，当初从五湖四海来开发这里的老一辈们，在这片土地上扎根、生活，也就有了我们的爷爷奶奶辈，甚至更老，还有一些随着迁移、创业的人们慢慢壮大了这里。像我，我爸是陕西人，妈妈是湖北人，这种“混血搭配”在和我同龄的孩子身上太常见了，所以每当别人问起我的家乡方言是什么，我都回答没有方言啊，从小都说普通话，甚至还带有一点东北味，可能是当初大开发的时候东北人民注入的血液确实够多，好像有些词都是从东北泊来的，影响了几代人。走在金昌的大马路上，听到很多别地方言再正常不过了。金昌位于甘肃的中间，甘肃的形状像根大骨头，金昌就在骨头棒那儿。东边是武威，西边是张掖，西北偏北就是鲸的家乡内蒙，只不过是阿拉善右旗，对，那里就是巴丹吉林沙漠。西南是青海门源，每年夏天那儿的油菜花开的放肆，也是金昌人避暑的好去处。身处祁连山脚下，位于河西走廊东段，古诗里的戈壁滩，说的就是我们这儿了。话说回来，看似没方言，其实是有的，永昌话、双湾话说给你了，你也干脆听不懂，每年放假一回家和朋友们互飙土话，也是木求哈数。

提起甘肃人们首先想到的就是兰州，没办法，牛肉面这个标签粘得太牢了。有一个甘肃人才懂的梗：出了甘肃的，都叫牛肉拉面。这里面既有对不正宗的不屑，更多的是甘肃人对这碗美食的自豪。要我说金昌的牛肉面也是好吃的不行。一高对面的马子禄，马子禄对面的占国，22区的巧娘们儿，农贸街的牛大碗，20区那边的凯佳浩和安泊儿，镍都大厦的厚粮，还有遍地一堆记不起名字的，当年火过一时的黄师傅现在都没了踪影。想在金昌开个牛肉面馆赚钱容易，倒了更容易。金昌人嘴刁，觉得你好吃，大清早开个车到你家排着队吃，一两个月觉得你不好好做了，立马没人了，说不定过两天又有一家新的等着排队，开了倒，倒了开，大部分金昌人的一天总归都离不开这碗面的。牛肉面算是入门的了，大西北的羊肉更是没的说，往羊肉一条街里走，羊肉垫卷子是标配，多样的做法只怕你吃不过来。除了这种硬菜，还有些日常美食，比如凉皮子，这在金昌人心里有着不可替代的地位。在我印象里，卖凉皮子的好像都特没牌面。最早就是路边摊，现在也有，即使开到商场里，还是摊儿的样子。往座位上一坐，一个用花花绿绿的围巾裹住头的阿姨只露俩眼睛，从玻璃后低头问你，“高担的还是黑的？”你就已经等不及那碗浇着醋，辣子，撒着黄瓜丝红萝卜丝的美味了，记得多要些面筋。金昌人对火锅也有着一股执念，从老到少，几天不吃就馋，一下过雨，火锅店里也满满当当的，哪家好吃金昌人心里都有数。还有什么永昌的馍馍，清真的饼这些就不必多说了。还有夜市，不管是中天楼对面，还是品广场，东方红，一到夏天大片大片的啤酒摊，遮阳伞跟蘑菇一样就长了出来，你坐下，先干一杯。

金昌下辖一金川区一永昌县，过去没什么市郊之分，现在随着开发市郊之别愈发明显。没搬家前站在我家往窗外看，就是龙首山的骆驼峰，那儿有个露天矿，全是挖过的大坑，现在矿挖没了，建成了一个国家矿山公园，种满了树。提到金昌，金川公司是不能绕过的，可以说这座城市的发展和这个企业的发展是同步的。我几乎所有同学朋友的父母都是这个企业里的一员，包括我自己，可以理解为这座城市差不多是有一个企业缔造的。不管是从火车站还是机场过来，高的烟囱，瘦的塔吊你总能见到不少，是啊，工厂是这座城市的标志。对于工业城市来说，污染似乎是“必需品”。也就零几年的时候，每周总有那么几天，空气特别呛，根本没法喘气，酸的人流泪，听说严重的时候，空气都带着颜色。

街上的人们有的戴着口罩，有的一只手捂着口鼻，一只手扶着把，骑着自行车向前奔去，教室里的学生们把门窗关的严严实实，也被熏得没心思上课。那是化工厂在放氯气，不让人活了！大家都这么抱怨着，又无奈的摇摇头。后来上初中，看韩寒的《他的国》，里面的亭林镇是他的家乡，一样饱受污染，每有毒气的时候，我也觉得金昌变得像小说里一样魔幻起来。后来同学说氯气只在半夜的时候排放了，再后来，彻底闻不见了。还有沙尘暴，西北的沙子西北的风，不用描述你也想象的来，那是刀子，好像能在人脸上划出口子。北京的沙尘暴是黄的，我们是黑的，一来沙尘暴满嘴沙子，头发里衣服里打哪儿都是，半夜门窗吹哨照样睡的着。后来防护林越种越茂密，从城市到郊区到处都是树了，再后来，打我上高中起，在没怎么遇到大沙尘暴了。

人们嘴上不说，但都知道，金昌变了。金昌就是那种有一点变化都特别明显的城市，可能是因为小吧。小时候和爸爸上街，走两步他就能碰见熟人打招呼，我问你怎么有这么多认识的人，我爸说不是认识的人多，是这太小了。

金昌可真小，小的逛来逛去就是那么一条街，几个商场，；小的全市就一家肯德基，一到周末里面就挤满了人，还有一个永远喝咖啡看时尚杂志的大叔。寒暑假的时候，里面全是学生，他们趴在一起互相抄着作业，互相嘻嘻哈哈，没错我也曾是那学生里的一个；小的白家咀的娃娃们现在依然在废旧的砖墙下滚着轮胎，为一只彩色风筝而欢呼雀跃，等待着父母从工地上归来；小的金川公园还没转悠就出来了，出来了就是那么一条街，几个商场。

可是金昌也大，大的塞的下古罗马的骑兵后裔，留下几千年的骊靬秘密，化作历史；大的硬是在西北这没水的地方围出了金水湖这样巨大的人造景区，我们把它叫做东湖，后来又有了一个西湖，有了龙泉景观带，好多从外地回来的人甚至都不认识路了；大的盖起了机场，新建了开发区，各种各样的馆啊园啊也盖了起来；大的种出了薰衣草田，现在正值盛夏，晚上那里一定很多人。

前年的时候，金昌成了全国文明城市，全甘肃唯一一个。记得过去年年都要去参选，年年选不上，大家都说，只做表面功夫哪能够，金昌还是算了吧，小时候还成了孩子嘴里的笑话，转眼现在。去年的时候，特地开了趟从兰州到金昌的旅游专列，过去都往兰州去玩，往远处走，现在自己家门口都转不完。说实话，我一直觉得金昌吃了没文化的亏，因为这里不像其他地方有莫高窟，有长城有马踏飞燕。十年前，父母都把孩子往外赶，巴不得都考出去，去更远的地方，十年后，父母怎么看自己家怎么顺眼，孩子长大了也更舍不得这里了，还有更多的外地人来这里了。其实也不止我一个人对自己的家乡有自卑情绪，或多或少还是有一点的，毕竟西北小城一个，但麻雀虽小也是五脏俱全啊。

上小学的时候，我家对面那边是麦田，是菜地，我和爸爸总去田里散步，那儿叫西坡，往下走是很大很远的一块地方，什么都没有，上高中的时候，我搬了家，我爸说脚底下其实就是当年的西坡，只不过小区高楼代替了麦田，马路和各种娱乐的地方代替了蔬菜地。一直以为金昌的人们没有中国传统里落叶归根的概念，各地的人们在这里扎根而已，可看着一座城市的快速变革与发展，又动摇了这个想法，直到姥姥去世后，也才明白，有家人的地方就是家，有家的地方就是家乡。刚刚在知乎上搜金昌，几乎没什么问题，但有个的回答，很有意思：谢邀，不过金昌是哪里啊？

FIN※

转载请注明：http://www.qianlei1618.com/zyjz/8901.html